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એક

શતરંજના ખલેાડીની જમે બંન ે સ્ત્રીઓ એકબીજીન ે નજરથી માપતી હતી. 
તમેના ચહેરા પર એક વાસી સ્મિત વળગી રહેલંુ હતું જનેો કોઈ અર્થ નહોતો. 
કોઈ પણ પળે તમેનામાંની કોઈ પણ એક પોતાના હોઠ ખોલશ ે અન ે કંઈક 
બોલશ,ે જનેો પણ કંઈ અર્થ નહીં હોય.

મુલાકાતનું બધંુ જોર હતું પલેી નજરોમાં. ફેણ ચડાવીન ે સામસામે જોતા 
બ ેનાગની નજર પણ આટલી સતર્ક, આટલી બધી સાવધાનીભરી નહીં હોય. 
થોડી વાર ે જરા નાની દેખાતી સ્ત્રીએ પૂછ્યું, “ચા બનાવું કે કૉફી?”

“ના, ના! હું ઘેરથી ચા પીન ે જ આવી છું.”
“એમ ત ે કંઈ ચાલ?ે તો પછી લીંબુનું શરબત બનાવું.”
મોટી સ્ત્રીના મૌનન ેસંમતિ માની લઈન ેત ેઊઠી અન ેરસોડામાં ગઈ. અંદર 

તનેી દીકરી ઊભી હતી અન ે ધ્રૂજતી ધ્રૂજતી બધંુ સાંભળી રહી હતી. તણે ે
હળવેથી પૂછ્યું, “મારી સાસુ શંુ કહે છે?”

“મેં કંઈ વાત નીકળવા જ દીધી નથી ન!ે” પોતાની મુત્સદ્દીગીરીથી મલકાઈન ે
મા ઝટપટ લીંબુ, છરી, લીંબુનો રસ કાઢવાનો સંચો, ખાંડનો ડબ્બો, ચમચી, 
ફ્રીજમાં રાખલેો પાણીનો બાટલો અન ેમહેમાનો માટ ેવપરાતો પાતળા કાચનો 
ઊભો ગ્લાસ રસોડાના ટબેલ પર ગોઠવવા લાગી. પછી તણે ે દિવાળીમાં ભટે 
આવેલી નવી ટ્રે કાઢવા કબાટના ઉપરના ખાનાનું બારણું ખોલ્યું.

“અન્ના! તું મન ે પાછી તો નહીં મોકલ ે ન?ે”
“જોઈશંુ.” કહીન ે શરબત બનાવવા લાગી. તનુેં નામ અરુણા હતું પણ 

તનેાં સંતાનો સિક્કે બધાં તને ે અન્ના જ કહેતાં. તનેાં બધાં છોકરાંઓમાં આ 
કાદંબરી સૌથી નાની હતી અન ે તને ે વહાલી પણ હતી. છતાં તનુેં આ પગલંુ 
એન ે નહોતું ગમ્યું. આમ સાસરથેી ભાગી આવવું બિલકુલ ઠીક ન કહેવાય. 
આટલું પસૈાદાર સાસરું કંઈ સૌન ે નથી મળતું. હોય, કંઈ મુસીબત હોય તો 
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વાત કરવી જોઈએ, કંઈ રસ્તો શોધી કઢાય... પણ આમ વગર કહ્યે પિયરે 
ચાલી આવવું... ના, એ બિલકુલ બરાબર નહોતું.

“કદંબ!”
“હં!”
“લ,ે ચાખી જો જોઈએ. શરબત બરાબર થયું છે? ભાવશ ેતારી સાસુન?ે”
“હા! પણ અન્ના, એ લોકો આપણા કરતાં વધાર ે ગળ્યું પીએ છે.”
“તો નાખ બીજી ખાંડ.”
થોડી વાર કાચના પ્યાલામાં ચમચી ગોળગોળ ફરવાનો અવાજ જ આવ્યા 

કર્યો. કાદંબરીના મનમાં ઘણા પ્રશ્ન હતા, પણ ત ે જાણતી હતી – મા ઉત્તર 
નહીં આપ.ે અરુણાના મનમાં પણ ઘણી વાતો હતી, પરંતુ એય સારી પઠેે 
જાણતી હતી – દીકરી અત્યાર ેનહીં સાંભળે! એટલ ેપછી રસોડામાં ચમચીનો 
કાચ સાથ ે અથડાવાનો અવાજ જ આવ્યા કર્યો.

“થયું, કદંબ! જા, લઈ જા!”
“હું?”
“કેમ? કાલ ે ઊઠીન ે એની સાથ ે જ જિંદગી કાઢવાની છે ન!ે”
કાદંબરી મા સામે તાકી રહી. આનો અર્થ એ થયો કે મા એન ેનહીં રાખ.ે 

વળી પાછું તણે ેત્યાં જ જવું પડશ ે– ‘રતનમેનોર’માં, જ્યાંનો એકે ઓરડો એવો 
નહોતો જણે ે પોતાનાં આંસુ ન જોયાં હોય. રતનગૌરી એની સાસુ વિજયાનાં 
મા હતાં અન ેએમણ ેબંધાવેલો આ ભવ્ય મહાલય એની સાસુન ેમળ્યો હતો, 
એકની એક દીકરી હોવાન ે કારણ.ે નામ એનું એ રહ્યું હતું – ‘રતનમેનોર’ 
કદાચ એ જ ઠીક હતું. જો વિજયાના નામ પ્રમાણ ે બદલીન ે ‘વિજયમહાલ’ 
કે એવું કંઈક કરવામાં આવત તો વળી પાછું ક્યારકે બદલવું પડત અન ે
વિજયાન ેકંઈ એક બાળક નહોતું. અનિલ, સુનીલ બ ેછોકરાઓ અન ેનીલમ, 
પન્ના બ ે છોકરીઓ. મકાનનું નામ કોના પરથી પાડત? જોકે બંન ે છોકરીઓ 
તો પરણીન ેપરદેશ ચાલી ગઈ હતી. એક ઑસ્ટરેલિયા, એક અમેરિકા. સુનીલ 
પણ ડૉક્ટરનું ભણતો હતો. ભાગ્યે જ અહીં રહે. એટલ ે બંગલો ભોગવનાર 
તો એકલો અનિલ. અનિલ, કાદંબરીનો વર!

અનિલ યાદ આવતાં જ ત ેઝબકીન ેજાગી. બહુ લાડ કરીન ેકહેવા લાગી, 
“અન્ના! તું લઈ જા ન!ે”
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અરુણાએ હાથમાં ટ્રે પકડી અન ેજતાં જતાં પૂછ્યું, “શંુ છે? સાસુની બહુ 
બીક લાગે છે?”

“ના.” કહી કાદંબરી મૂંગી રહી ગઈ. વાત કંઈ ખોટી નહોતી. હૈયું ધડધડ 
કરતું હતું ત ે અનિલની બીકે. વિજયાનો કશો ત્રાસ નહોતો. એ એની મેળે 
એની પોતાની જિંદગી જીવતી હતી. કોઈ પણ રીત ે ચોવીસ કલાક વિતાવી 
દેતી હતી. એના પક્ષાઘાત થયલેા પતિનો કે પોતાનો ઓળો રતનમેનોરના બ ે
ઓરડાની બહાર ખાસ પડવા દેતી નહોતી. બહુ બોલતીય ેનહોતી. છતાં લાગતું 
હતું કે ત ે બધંુ જાણ ે છે. બધંુ સમજ ે છે... શંુ એ ભ્રમ હશ?ે

કોઈ દિવસ વાત થઈ નથી. શંુ ત ેખરખેર અનિલન ેઓળખતી હશ?ે જન્મ 
આપવાનો ગુનો તનેો હતો એ ખરું, પણ તથેી કંઈ એ અનિલનું તમામ ગેરવર્તન 
જાણતી હોય કે પસંદ કરતી હોય એવું થોડું જ કહી શકાય?

કેટલીય ેવખત કાદંબરીન ેએવું લાગ્યું છે કે અનિલના છાકટાવેડા, અનિલની 
ક્રૂ ર, અસંસ્કારી વાણી અન ેઅનિલનું નિષ્ઠુર વર્તન એની માન ેનજર ેચડે છે, 
છતાં એ કંઈ બોલતી નથી. પલેા અલગ ઓરડાનાં બારણાં ચપોચપ વાસી દે 
છે. પોતાની અસંમતિ દર્શાવવાનો એના હાથમાં એ જ એક રસ્તો છે.

પરણીન ેએ ઘરમાં ગઈ ત્યારથી કાદંબરી ક્યારયે પોતાની સાસુ સાથ ેમન 
મૂકીન ે બોલી નથી. હંમેશાં એનાથી સાવધાન રહી છે. માએ એન ે પહેલથેી 
ચતેવી હતી – અનિલન ેહાથમાં રાખજ.ે બીજા કોઈ સાથ ેબહુ હળતીભળતી 
નહીં. સાસુનું ભલંુ પૂછવું. એનું ચાલ ેતો એ તમારા બનુેં જામવા જ નહીં દે... 
અનિલના હાથમાં લાખો રૂપિયાનો કારભાર છે, ધીર ે ધીર ે એ બધંુ તારું કરી 
લજે.ે અનિલ રાત કહે તો રાત અન ે દિવસ કહે તો દિવસ, એમ જ જીવજ.ે

અન ે પછી કાદંબરી એમ જ જીવી હતી. અનિલનું બધંુ જ એણ ે ચલાવી 
લીધંુ હતું. બદલામાં અનિલ રાજી થાય ત્યાર ે નોટોની થોકડી મળતી. એ 
કબાટમાં સાચવી શકાતી.

અનિલ ક્યારયે હિસાબ પૂછતો નહીં. એ એની જિંદગી જીવતો હતો અન ે
જ્યાર ે જ્યાર ે કાદંબરીની જરૂર પડે ત્યાર ે એન ે પણ યાદ કરી લતેો હતો.

શરૂઆતમાં એ પોતાન ે ઘેર આવતી. અન્નાન ે વાત કરતી. ક્યારકે રડતી 
– પણ એણ ે જોઈ લીધંુ કે અન્નાની આંખો ઘર સામે ઊભી રહેલી મોટરના 
ચકચકાટ રંગ પર ચોંટલેી હોય છે. પોતાની દરકે વાતન ેઅંત ેઅન્ના એની એ 
જ સલાહ આપ ે છે – હોય એ તો! પસૈાદાર માણસ છે, બ-ેચાર લક્ષણ હોય 
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પણ ખરાં! નભાવી લવેાનું – અન ેપછી એ ઉત્સાહપૂર્વક પૂછે છે, “કદંબ! આ 
નવી બંગડીઓ ક્યાર ે કરાવી? કેટલા તોલાની થઈ?”

કાદંબરી સમજ ે છે. અન્નાનો કોઈ વાંક નથી. એની સુખની વ્યાખ્યા નવી 
નવી મોટર અન ે નવા નવા દાગીનામાં સમાઈ જાય છે એની દૃષ્ટિએ એની 
કદંબ પરમ સુખી છે. અન ેએ સુખનો દેનારો એનો જમાઈ અનિલ સર્વાંગસંપૂર્ણ 
છે – કાદંબરીએ પોત ેપણ માની સમજ અપનાવી હતી. કબાટમાં વધ્યે જતા 
નોટોના થોકડા અન ેદાગીનાની પટેીઓ જોઈજોઈન ેહરખાવાની ટવે પાડી હતી. 
ચાર માણસના દેખતાં અનિલ ેકરલંુે અપમાન નવી એ.સી. કારની શીતળતામાં 
ટાઢું પડી જવા દીધું હતું, પણ હવે...

આમથી તમેથી વહેતું પાણી ભગંુે થઈન ેજ્યાર ેભખેડની ધાર ેઆવી પહોંચ ે
છે ત્યાર ેએ જલપ્રપાતન ેકોઈ અટકાવી શકતું નથી. ધોધનો ઘુઘવાટ ન ેગર્જ ના 
બહેરા કાનન ેપણ સાંભળવાં પડે છે. એવા જ કોઈ પ્રચંડ, અદમ્ય આવેગની 
મારી કાદંબરી આજ ે રતનમેનોર છોડીન ે અન્ના પાસે આવી છે. એન ે માનો 
ખોળો જોઈએ છે... રોજ રોજના ઉઝરડામાંથી જાગેલી આગ ઠારવા બ ે ઘડી 
શાંતિ જોઈએ છે. એન ે બધંુ - રજરેજ - કહી નાખવું છે. અનિલ ે શંુ કર્યું છે 
- સતત કર્યા કર્યું છે, અન ે દુનિયાની કોઈ પણ દોલત એ દુર્વ્યવહારનો છેદ 
ઉડાડી શકે એમ નથી એ સમજાવવું છે.

અન ે અરુણાન ે એ નથી સમજવું. નથી સાંભળવું. એની નજર આગળ 
રતનમેનોર ચમકે છે. કેટકેટલી મુસીબત ે છોકરીન ે ત્યાં ગોઠવી છે! અન ે હવે 
ત્યાંથી પગ કાઢવો? કદી ન બન.ે છોકરી તો નાદાન છે. પોતાનું હિત શમેાં 
છે ત ે નથી સમજતી. પટાવી-ફોસલાવીન ે પાછી ઘરભગેી કરી દેવાની. એ જ 
વિચાર એના મનમાં ઘૂમતો હતો. કાદંબરીન ેછાની રાખી, પંપાળી, એની વાતમાં 
હાએ હા કરી, પણ અંદરનો સંકલ્પ બીજો જ હતો.

તમેાં વળી વેવાણ આવી.
વિજયાના આવ્યા પછી તો અરુણા ઓર સાવધાન બની ગઈ. છોકરીનો 

વાંક કાઢે તો ઉપરઉપરથી લડી લઈન ેઅંત ેમાફી માગી લવેી અન ેકાદંબરીન ે
સાસુની સાથ ેજ વિદાય કરી દેવી એવું તણે ેમનોમન ગોઠવ્યું હતું. પણ વિજયા 
ભાર ે પાકી નીકળી. કંઈ બોલતી જ નથી.

શરબત પિવાઈ ગયા પછી ઘણી અનિચ્છા છતાં અરુણાન ેમોં ખોલવું પડ્યું.
“વેવાઈન ે મૂકીન ે આમ તો બહાર નીકળતાં નથી...નહીં ન,ે તમે?”



કાદંબરીની મા 	

“કોઈ વાર નીકળવું પડે.”
“પણ આજ ે તો કદંબયે નથી – માણસોન ે આશર ે મૂકીન ે આવ્યાં?”
“હં.”
બંન ેજણ ફરી એકબીજાની સામે જોવા લાગ્યાં. આ વખત ેવિજયાની આંખો 

નમી ગઈ. નીચી નજર ે જ તણે ે કહ્યું, “તમારી સાથ ે થોડી વાત કરવી હતી.”
“બોલો.”
“કાદંબરીન ે બોલાવો ન!ે”
“કદંબ તો છોકરું કહેવાય. આપણી મોટાની વાતમાં એ શંુ સમજ?ે”
“ના, એન ે બોલાવો. નહીંતર મારાથી વાત નહીં થાય.”
હારીન ે અરુણાએ કાદંબરીન ે બોલાવી. એ આવીન ે આ બંન ે મોટી વયની 

સ્ત્રીઓ સામે વિનયથી ઊભી રહી. વરસોથી એ આ બંનનેી સાથ ે વારાફરતી 
રહી છે – છતાં બમેાંથી એકેન ેઓળખતી નથી. જ ેભભૂકતી જ્વાળાઓ વચ્ચે 
એણ ેઆ છેલ્લો થોડો સમય વિતાવ્યો છે તનેી આ બમેાંથી એકેન ેખબર નથી. 
ખબર પડે તોય ે એ લોકો એ બાબત કંઈ કરી શકે એમ નથી. કાદંબરી શંુ 
એ નથી જાણતી?

એ આવા જ કંઈ વિચારોમાં ગંૂચાયલેી પોતાની સાસુની સામે જોતી હતી 
અન ેજ્યાં જ્યાં અનિલનું સામ્ય દેખાય ત્યાં છળી ઊઠતી હતી. એટલામાં એણ ે
સાંભળ્યું કે શાંત, સંયત સ્વર ે એની સાસુ બોલી રહી હતી.

“ઘણા વખતથી વિચાર કરતી હતી, અરુણાબહેન, કે તમન ે આવીન ે કહું, 
છોકરીન ે તમારી પાસે બોલાવી લો... એણ ે બહુ વેઠ્યું છે. છેક ભાંગી પડે ત ે
પહેલાં એન ે બચાવી લો, પણ મોકો મળતો નહોતો. આજ ે જ્યાર ે હદ આવી 
ગઈ છે અન ેકાદંબરી પોત ેજ ઘર છોડીન ેઆવતી રહી છે ત્યાર ેહું ખાસ તમન ે
કહેવા આવી છું, બહેન! કે આ વખત ેભૂલ ન કરશો, એન ેપાછી ન મોકલશો.”

અરુણા એકદમ ચિડાઈ ગઈ. બોલવા લાગી, “શા માટ ે ન મોકલું? એનું 
ઘર છે, એનો હક છે. એ શા માટ ે ત્યાંથી પગ કાઢે? એન ે આજ ે ન ે આજ ે - 
હમણાં જ પાછી મૂકી આવીશ!”

“તો તમે એન ે જીવતી નહીં જુઓ!”
“કોણ મારી નાખશ?ે તમે?”



કાદંબરીની મા

લમણામાં સીધા ઝીંકાયલેા પથ્થર જવેા આ પ્રશ્નથી વિજયા બ ે પળ શાંત 
થઈ ગઈ. પછી એણ ે ફરી પાછું આસ્તે આસ્તે બોલવા માંડ્યું અન ે પોતાના 
દીકરાનાં કુકર્મોની આખી કથા કોઈ ત્રાહિતની માફક વર્ણવી બતાવી. છેલ્લે 
એણ ેફક્ત એટલું જ કહ્યું, “આવામાં કોઈ જીવી ના શકે. કોઈ અકસ્માત કહે, 
આપઘાત કે ખૂન... બધંુ એનું એ! કાદંબરીએ બહુ સહન કર્યું છે પણ હવે એ 
વધાર ે સહન નહીં કરી શકે... એ નહીં જીવી શકે.”

“કેમ કદંબ! આ શંુ સાચું કહે છે?”
કાદંબરીએ નજર નીચી ઢાળીન ે ડોકું હલાવ્યું. એન ે અપાર વિસ્મય થતું 

હતું. પોતાના અર્ધબહેોશ પતિ સાથ ેરાતદિવસ જડાઈ રહેતી આ બાઈએ આ 
બધંુ ક્યાર ેજાણ્યું? કેવી રીત ેએ સમજી ગઈ કે હવે હદ આવી ગઈ છે? એન ે
થયું કે એ એની સાસુન ે ગળે વળગીન ે આજ લગી રોકી રાખલંુે વર્ષોનું રુદન 
વહી જવા દે. એના ખોળામાં થોડી જગ્યા માગીન ેજીવતરનો થાક ઉતાર.ે પણ 
એ આગળ વધે એ પહેલાં તો એન ે કાન ે એની માનાં તીખાં વેણ અથડાયાં.

“ત ે વેવાણ! આટલું બધંુ જાણો છો તો તમે કંઈ કરતાં કેમ નથી?”
“લાચાર છંુ. બધો વહીવટ અનિલના હાથમાં છે – તમારા વેવાઈની હાલત 

તમે જાણો છો. એ ઘર સિવાય મારો તો છૂટકો નથી. આનો છે.”
“એમ હું ફોસલાઉં એવી નથી, હા...” કહી અરુણા મૂંગી થઈ ગઈ. 

વિજયાએ પણ કહેવાનું બધંુ કહી લીધંુ હતું, એની વત્સલ દૃષ્ટિ એની નમણી 
વહુના ચહેરા પર ઠરી હતી. થોડી વાર પછી એણ ે પૂછ્યું ઃ

“તો શંુ તમે એન ે નહીં રાખો?”
“તમારી બાજી હું સમજું છું. તમાર ે મારી દીકરીનો પગ કાઢવો છે. એ 

નહીં બન,ે સમજ્યાં?”
“કાયમ માટ ેનહીં તો થોડા દિવસ તો રાખો! અનિલન ેએટલું તો થવા દો 

કે આનું કોઈક છે? એ એની મેળે પગે પડતો આવશ.ે ત્યાર ે બ-ેચાર શરતો 
તો કરજો! એન ેમાથ ેકંઈક લગામ રહેશ!ે ચાર દા’ડામાં કંઈ નથી થઈ જવાનું 
– એન ે જરા વિશ્રામ તો વળવા દો!”

“કહી રહ્યાં? એ આજ ે જ પાછી આવશ.ે”


